我在《优秀作品的界限》（https://movie.douban.com/review/8886841/）这篇短评里谈过，优秀的动漫作品，在人物刻画上，往往会采用多种方式，从不同的角度进入一个人物的内心和精神世界。塑造一个立体化、多面的人物，是一部优秀作品不可缺少的组成。

但相较于电影，动画在刻画人物形象上有更多发挥的空间和方法的选择。

除了塑造丰富生动的人物外， 作品的构建是和“剧情”密不可分的。

一般作品，往往以曲折而多变的剧情作为主要吸引观众的条件。曲折的剧情，仔细考量，主要又是通过“转折”来实现的。

在故事发展的关键桥段和部分，通过出人意料而又意料之中的转折，推进剧情发展、丰富人物形象。因而，在熟悉动画剧情的观众眼里，观看的就不单单是作画、场景、设定等背景的元素，更关注期待中的剧情转折是否出现，有没有出人意料的变化，这些变化是否合理？

然而，在《宇宙兄弟》这部作品里，似乎看不到一般作品中密集的转折和变化。存在于这部作品中的剧情构建，更多是基于日常生活平铺直叙中的心理转折。

这类剧情构建，姑且称之为，“心理情节剧”。顾名思义，剧情不通过外部的转折（人物行动、语言、意外等外部矛盾）来推动和完善的，而是通过人物的内心活动来丰富的。

因此，本片的剧情不是大开大合的激烈对抗，也不是充满意外的猎奇之作。而是通过对人物内心的描绘，从微观的视角进入，借助回忆、独白等内心活动，逐渐丰富剧情，推动人物行动。

而且，这种内心的描绘，并不是一次完成的，也是一点一点的完成的，和拼图类似。当一个人的形象基本丰满时，我们可以看到，属于这个人物的典型时刻和精彩桥段是构成他的主要“拼图”，比如，和主角相关的贤治，就是逐渐丰富起来的，首先交代了他的家庭背景，其次在一次次的审查训练中，通过他和周围人的互动，逐渐雕琢出人物性格的主线，再通过对过往经历的回溯，点名他参加宇航员考核的动机，并进一步丰富人物背景。宇航员我妻这个形象的塑造，可以说是简化版的，在短短三四集内，通过穿插描绘的方式将这个人的主体特点描绘完成。

有鉴于此，故事的人物形象，也不再是主要角色数人，而是呈现出一种“列传”体的特点。无论是作为主角的南波兄弟，还是和他们有关的次要人物，故事中着力刻画了一批各具特色的人物形象，而次要人物又以一种标点符号的方式，成为主要人物行为、性格、心理活动等方面的注脚。从这个意义上讲，本剧的情节不是靠外部推动的，而是不同角色的心理共同构成的。

其实，最近重看了《大明王朝1566》这部电视剧，其剧情构建上呈现出的特点，也有“微观进入，心理推动”的特点。但是这部剧里，并没有任何独白，心理的活动是通过对话和镜头语言实现的，而作为推动剧情主要因素的对话，不单单是你来我往的矛盾集中点，也是塑造人物形象的重要一环，是窥见内心的重要入口。

此外，与之相连的，《宇宙兄弟》的精神气质和价值观，也在人物内心活动的过程中，不断涌现，呈现出多样而统一的特点。这方面的内容，其实同其他优秀的动漫作品类似，呈现的不是作品自身的问题，而是更加宏观的、产业性的、社会性的特点。整体的特点反过来，又成就了这些优秀作品本身。