一名当代电影人与另一个来自19世纪的法国外交官（SergeiDontsov饰）发现自己置身于圣彼得堡的一座古老的宫殿中，周围的人完全看不到他们。两人结伴在宫殿中徘徊，见证了暴怒的彼得大帝用鞭子抽打他的将军；凯瑟琳女皇的私人生活；革命前夕末代沙皇一家最后的晚餐以及1913年最后一场辉煌盛大的宫廷舞会。短短100分钟内，亲身经历了俄国200多年的历史……本片荣获2004年阿根廷影展最佳外语片奖、2003年德国相机奖剧情片荣誉奖、2003年西班牙奇幻电影奖最佳男主角（SergeiDontsov），最佳剧本和最佳导演、2004年尼卡奖最佳美术指导、2003年旧金山影评人协会荣誉奖、2002年多伦多国际电影节视觉奖。

第二遍，看的是中国电影资料馆的放映场。

一片点缀着噪点杂纹的黑暗中，白色的字体静静地浮出荧幕又被淹没。当最后一行"Alexander Sokurov"出现的时候，那种感觉就好像上帝伸出手，亲自给我的嘴里送进了一块饼。

紧接着，索库洛夫那低沉得有些枯涩的嗓音就响起了。我的激动和感激彻底决堤，两滴眼泪溢了出来。

这嗓音，贯穿在他的每部记录片里，带我游过北冰洋，走过塔吉克斯坦的边境，引领着我在苍茫和孤独的四季中体会精神的富饶。在看过他长达5小时的记录片Spiritual Voices后，我从各处收集出现在片中的古典乐，还抓出结尾的主题音乐和他的最后一句旁白，作为这张“原声”的第一首曲子。

对他的嗓音，我再熟悉不过；对他的崇敬，是看过《父与子》之后的少年阴影沉淀出的一种cult。

几年前在上海买的《俄罗斯方舟》的碟，记忆已经模糊，特别印象深刻的是结尾瞬间开阔的白色海洋。

现在看来，索库洛夫其实有着相当分裂的灵魂。一个他，执着于剥离一切世俗杂陈，将视线聚焦在人类个体最本质的情感，不论是无名无性的农民，还是颠覆历史的领袖；而另一个他，则退居天边，站在云端，将文明的种种场景拼贴进同一本相册，连同人们棋子般的命运。

《俄罗斯方舟》就是第二个他的作品。

一个无名无形的时空穿梭者，跟随着19世纪的法国旅人，从圣彼得堡的冬宫开始游荡，一个房间一个时代，串起俄国几百年的历史长河。在一个层面上，这是索库洛夫对本国文化一次致敬式的自我诠释；在另一个层面上，这个被起名为“欧洲”的黑衣旅人，也以他格格不入、自命不凡的身份引出了俄罗斯在整个欧洲文明中一种尴尬的境遇。“欧洲”时而和方舟上的人们亲昵友好，时而又和他们产生冲突。每当这个不速之客大出诋毁俄国文明的厥词时，索库洛夫所扮演的陌生人总是吞吞吐吐，最多只是胆怯地示意他住嘴。从这个意义上说，《方舟》是导演对俄罗斯民族自我身份认同的一次探讨，也是他对全人类逝去文明的一曲挽歌。

这曲悲歌，在最后一次宫廷舞会结束后才唱到高潮。恢宏的交响乐被七嘴八舌的碎语取代，衣着华贵的人们挤进管道般的长廊。他们鱼贯前行，却不料一个时代已经嘎然而止。

进步和倒退，只是一个朝向问题。

索库洛夫让旅人继续走，旅人反问前面还有什么？结尾告诉我们，再前面，是方舟外冰冷浩瀚的海洋。

每次站在异国他乡的博物馆里，我都会有同一个强烈的念想，希望自己能够在不惊动任何既定细节的前提下亲身经历一场历史的再现。在《俄罗斯方舟》里，我这个念想实现了。

100分钟的一个镜头，前两次拍摄都因技术原因而中途告罄。第三次——也是客观条件所能允许的最后一次拍摄——成功了。据说，有一个欧洲电影摄影奖项提名了《方舟》的摄影师，但索库洛夫回绝了这个提名。他的理由是，这部电影是一个整体，没有任何一个部分应该被独立强调。

在俄罗斯这片寒冷而苍茫的土地上，注定会孕育出更多悲天悯人的灵魂。在《方舟》里，尽管索库洛夫藏在镜头后面冷静地念着旁白，努力保持着一种记录片式的气质，但我依然可以感受到他无法抑制的暧昧。

很多人单凭长镜头这一点就推崇《方舟》，自然地，有些人单凭这一点质疑《方舟》。其实，长镜头只是一个形式。即使没有长镜头这个概念，索库洛夫也会选择以这个方式来完成这部片子，也会安排这么多耐人寻味、充满象征的细节——这来自于他关忧本国、乃至人类文明的一种胸怀。

就像一个影评人曾说的：“如果电影是一场梦境，那么每一刀剪辑都是一次唤醒。”从这个意义上说，索库洛夫是造梦的大师。

影片放完了，灯亮了，我静静地坐着一动不动。一位老阿姨侧着身子从我前面走过，自言自语地说：“瞧，这位还沉浸着呢。”

回家路上给好友发了条短信：“太TM爽了，字幕滚完我整个人还呆在那里。我爱在电影院里看好电影！”

一个小时后，他回复：“我完全能体会那种感觉！”

看电影为了什么？我没有时间和精力去深究每个细节，或者驳斥他人的好恶观点。我只知道，那种深入骨髓的强烈观感是无价的。