第一次世界大战，我们捍卫人类未来的做法是反战。不要战争要和平，人类才能得救，才不至于在自然毁灭我们之前，先被自己给团灭了。

第二次世界大战，恐怖升级。

纳粹对犹太人大规模的种族追杀、结束战争的两颗原子弹（一颗放在了广岛，一颗放在了长崎）、再加上大战不久后出现的长达半个世纪的冷战，让那些稍微在乎人类未来的人，对整个人类的处境感到空前的绝望和困惑。

他们看到了人类身上前所未有的疯狂。民族情结被过分煽动，可以产生多么严重的后果，德国纳粹让全世界都得到了血的教训，而这种疯狂甚至导致了他们自己内部的、以优生基因筛选为特征的种族清洗和升级。

这种极端程度，已经到达了一种难以置信的地步，接近荒诞。

第一次，他们看不到人类有一个可期的美好将来。在他们看来，自灭几乎已经成为人类必然走向的一条路。

无论个人再努力，也没有办法扭转这个悲剧。

“黑色幽默”文学流派就是在这样的一种背景之下诞生，这个流派认为人生是荒诞的，人性的恶和蠢极容易被诱发且能快速占领社会的主要阶层。

命运无常，且常常伴随着痛苦和不安，最终都会走向死亡，连死亡也是随机的。

在他们看来，全民疯狂的环境中，对那些人性的荒诞和命运的无常，任何抗争都是徒劳的，只能付诸一笑。

在苦难中对人性的蠢和自私发出最响亮的笑声，用最无情又无用的嘲笑，慰籍生命的无力感。

约瑟夫•海勒是“黑色幽默”流派的开山鼻祖，他的长篇小说《第二十二条军规》开创了这个文学流派之先河。

很多人会觉得《第二十二条军规》是披着二战的皮，实际是一部反战作品。

但约瑟夫•海勒要反的，远远不止战争，也远远不止战后的美国社会。毕竟，战争会结束，战争也会再发生，国家的界限也会慢慢消融。

历史是会重演的。

马克思曾引用黑格尔说过的话，人类历史上的大事件都会发生两次。但他（黑格尔）没有继续说下去的是，第一次是悲剧，第二次是疯狂的闹剧。

冷战已经结束，但冷战也会再次发生，以一种更为复杂、隐晦和荒谬的形式卷土重来。

《第二十二条军规》浓缩了整个混乱世界的疯狂，讲述在二战期间，意大利皮亚诺萨岛的美国空军基地上，上尉约翰•约塞连为了退役回家，无所不用其极，隔三差五就装病进医院逃避出行任务、为了不去炸危险的博洛尼亚私下把简令下达室里的轰炸线给改了，把洗衣粉放进中队饭菜里导致全员拉肚子……

所有人说都约塞连疯了，但他真的疯了吗，还是这个世界疯了？

这本书不是说人们不应该参与到正义的战争当中（是否真的有绝对正义的战争，这点也是有待讨论），它只是借了二战这个题材来表达一个更为广泛的人生困惑：是什么把我们推至如此疯狂的境地？我们究竟何去何从？

这个世界，究竟怎么了。

事情发生得如此的不合逻辑，让那些想要好好生活的人看不到任何的希望。

这种情况有点类似《权力的游戏》第四季末（延伸至第五季）小恶魔的心情，他对龙妈说过这样的一段话：所有人都告诉我要有信仰，可以是家族、国王、又或是自己，这听起来很有道理，直到我目睹人们因信仰而亡。所以我对信仰说，不，谢谢了。

真正的对这个不友好的世界失去希望。

《第二十二条军规》中有一条举世无双的死亡逻辑：

如果你想以精神失常为理由来逃避军役，必须本人主动提出申请；而精神失常的人是没有办法判定自己是不是疯子，所以如果你提出申请说你自己疯了（而要求退役），那你就不是疯子，所以你不能退役，你就必须要重新返回战场上。

这就是海勒所创造的、美国家喻户晓的“第二十二条军规”，在英文原文里用的是catch，而不是常用的rule或者regulation，catch本身还带着圈套的意思。

Catch 22也成为美国常用俚语之一，代表着一种无法逃脱的矛盾困境。

海勒用500多页、整整一本书的内容，不遗余力地创造了许多令人过目难忘的角色，这些行事怪异的准尉、中尉、上尉、少校、中校、上校和将军，共同构成了一个荒诞的世界。

亨格利•乔被任意提高的飞行次数逼得精神失常，每次他完成退役规定的飞行次数、等待退役文件下发的那段时间，总是受尽了痛苦的折磨，因为他在等待着一个永远不会来的命令。

飞行次数总会在退役文件签署之前再次提高，在文件正式签署之前，亨格利必须完成新的飞行次数，才能再次提交退役申请。

所以在等待过程中，他总在做恶梦。

每次卡思卡特上校增加飞行任务的次数并让亨格利•乔重返战斗岗位时，亨格利•乔就不再做恶梦。当他完成了飞行次数等待回国文件的那段时间，焦虑的情绪又再次让他精神失常，无法入睡。

周而复始。

约塞连因为肝病（装的），医生给他开了证明书，上面要求膳食处把他恢复身体营养所要的全部干果和果汁给他。

约塞连一点儿都不吃，并不是因为水果有损肝脏，而正是因为水果对肝脏很有好处，所以他才不吃。

如果他吃了，肝脏变好了（根本就没事），那他就再也没有拿到医生的证明书，没有医生的证明书，那他就没有办法证明自己病了。

约塞连想一直停留在这个证明书循环里，直到战争结束。

前一等兵温特格林用“T.S.艾略特”简单回答了卡吉尔上校在说教备忘录里的提问，早就已经忘了自己在备忘录里写了什么、不明就理的卡吉尔上校和佩克姆将军决定照搬这句话去糊弄死对头德里德尔将军。

完全不知道这通电话是什么意思的德里德尔将军也照葫芦画瓢地拨通佩克姆将军电话，没通报名字扔下这句话就挂机了。

接到电话的佩克姆将军觉得这可能是一个新密码或是通讯司令部发布的新的旗号。

应该得淋病的得了疟疾，混日子的得了三十万遗产，辛辛苦苦干了一辈子的人，还没有能够供子女上大学，就已经累死了。

海勒所创造的那个世界是如此荒诞，以至于医院成为了战士们（起码是约塞连和邓巴）最爱待的地方。

因为医院的死亡率远比外面的世界要低得多，而且是一种“健康得多”的死亡率。

在医院里，很少有死得没有必要的。

虽然在医院里他们还没有办法支配死神，但至少可以让她举止得体。在医院里，人们死得文雅而得体。

医院里没有外面十分常见的那种耸人听闻、野蛮丑陋的死法。

他们不会像克拉夫特那样在半空中被炸得身首异处，不会像约塞连帐篷里的那个死人，也会不像斯诺登那样，在骄阳似火的夏季被活活冷死在飞机后舱里。

没有人像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层里，从此消失在这个世界上。也没有人被炸成血乎乎的肉块，没有被淹死、没有遭到雷击、没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。

没有人在酒吧里被捅死，没有在强奸中被扼死，没有在拦路抢劫中被击毙，没有人被活活打死。

在医院，人们因为流血过多在手术室里像绅士一般死去，或者在氧气帐里断了气而未吭一声，比如那个浑身雪白的士兵。

几乎整本《第二十二条军规》都在书写各种荒诞逻辑之下的人的荒诞行为，死亡变得如掷骰子一样随机。

Hulu根据小说同名改编的这个电视剧版本，怎么说呢，多了一些搞笑，少了一些荒诞，多了一些噱头带流量的肉体，少了大量关于逻辑陷阱的对话。

原著中的荒诞感几乎全部替换成现代意义的闹剧，原著当然也是闹剧的表现形式，但是根源于那种对人类未来绝望的迷惘。

这种绝望，在电视剧版本里成了一种娱乐式的悲伤。

由于6集限定剧的长度限制，原著中很多人物和线索都做了大刀阔斧的简化，这是可以理解的。

但原著中那些大量的看似傻吊但实际令人痛苦的人物之间的对话，在电视剧版本中也被砍得所剩无几，反而将本来就非常珍贵的时间给了大量的美好肉体和意大利美景（两大福利）。

电视剧比较细心的一个地方，是终于把原著里紊乱的时间线给撸直了。

原著以人物作为落笔点进行章节划分和叙事，时间线完全打乱，刚开始会让人完全摸不清头脑，常常在上一章节还活生生的角色，在下一章节就被轻描淡写地写死了，再下一个章节突然又成为叙事主角出现在读者面前。

我没有说电视剧版本里传达的不是悲伤和反战的主题，但海勒在小说里传达出来的不仅仅是悲伤，真正令《第二十二条军规》有如此巨大影响力的是，对于人性之恶和人类没法走向美好未来的绝望。

若真是要正儿八经地还原原著的那个世界和精神内核，电视剧版本该是多么黑暗的一部作品啊，它的精神内核就是英版的《黑镜》和《9号秘事》啊。

但海勒终究还是一个温柔的人吧。

即使那么不留情面地、极尽所能地嘲笑那些滑稽的面孔和行为，在最后，都仍然希望约塞连能够逃离这个与死亡紧紧捆绑在一起的世界，就像旧时室友奥尔一样，划水去到瑞典，一个战争中立之国。

不要忘了把罗马的小女孩带上噢。

在海勒心里，中立的瑞典就是一个得以喘息的地方，一个远离荒诞的乐土。

电视剧版没有同感到海勒的绝望，自然也没法了解小说里这个不太像结局的结局，所以把结局改成了约塞连在战场上的不作为。

电视剧版为了加强结局的冲击性，在原著的基础上，强化了那些本来应该是随机牺牲的角色与约塞连的关系。

约塞连觉得自己直接或间接地导致了他们的死亡，他的不作为，带有很强烈的自责成份在内，而不是对整个荒诞环境的控诉，更别说逃脱了。这样一来，一开始的拼命想要逃跑，其实也就没有很强烈的理由去支撑了。

看到新一批士兵，约塞连心想着：他们还很年轻，活力十足的，这不是他们的错。我要对他们有耐心。等到他们中有人开始阵亡、其余人受伤的时候，他们自然就会成熟起来。

但应在空中被炸死的仍然会前赴后继地飞上蓝天被炸死，而他们永远不知道自己为了什么而死。

《第二十二条军规》写于1961年，58年过去了，闹剧却是越演越烈。

中美贸易战不仅认真打起来，战火还烧到学术界，IEEE封杀新闻一出又激起千层浪，为冷战的到来敲响了警钟。

微博LES超话无故被封，某CEO与女大学生的官司扑朔迷离，大学老师被人举报，有学校装上监视器监测学生上课情况，网文作者被判十年而性侵幼女只判了四年，形式主义严重到连幼儿园也要排查反黑……

大洋彼岸那边同样折腾得厉害，川普不断调整的移民政策、打算推翻上任总统争取下来的变性医疗方案，多个州陆续通过反女性堕胎案……我只看见人们利用每一次正当的冲动和每一场人类的悲剧大把大把地赚钱。

我们每天都生活在剧情反转当中，生活也越来越荒唐。万千蝼蚁被风裹着空中飘零，有的觉得自己能飞，有的担心永不落地。

曾经的封闭和自由压抑，在看似宽松的环境之下，正以闹剧的形式卷土重来。

个人公众号：DramaMatters