一批医学院的学生来到圣心医院开始他们的实习生涯，但是从第一天起就发觉这里并不是想象中安详宁静的医学圣地，从医生到护士甚至门卫个个不同寻常。内科实习医生杰迪是个聪明而又英俊的年轻人，但是笨拙而又缺乏自信的表现常常惹得医生护士故意欺负他，甚至被叫做“小鹿班比”。特克是杰迪的大学同学，身为外科实习医生的他具有与自信衬的高明医术。伊丽亚特-里德是实习医生中唯一的女性，美丽却神经质，被认为有社交障碍。罗伯特-卡尔索医生和佩里-考克斯医生是圣心医院的主要医师，两人也是天生的仇人，仇敌。从实习医生变成正式医生的过程充满了艰辛和痛苦，当然也有令人喜悦的胜利，他们在病房中接触到多种不同的式样、种类或方式的病人、第一次直接应对病人的死亡、时不时还被陷入医生间的竞争。他们的爱情也和工作一样内容丰富，花色繁多。杰迪和伊丽亚特彼此吸引，两人却分分合合在友情和爱情之间摇摆；特克追上了美丽的护士卡拉，但卡拉强烈的控制欲令特克感到一丝恐惧；离婚的考克斯医生暗恋着卡拉，但是从来无法抵抗前妻乔丹的诱惑。短短一年的实习生涯中，杰迪们从菜鸟渐渐生长为合格的医生，也从病人的悲伤、欢乐、离散、聚会生活中经历的各种境遇和由此产生的各种心情中领悟到生命、爱情和生活的真谛。当他们以医生的身份重新回到圣心医院时，一部完全不同的故事再次开幕。(一平/文)

如果从题材上来划分的话，医疗剧可以算作美剧的一大门类。在中国比较流行的医疗剧是《实习医生格蕾》和《豪斯医生》，都是剧情类的正剧。不过我今天要说的是一部情景喜剧《实习医生风云》，英文名Scrubs，开播于2001年，共九季（最后一季换了主演，其实是外传）。在诸多成功的情景喜剧中，《实习医生风云》无疑是一流作品。在各大媒体杂志评出的“有史以来最好看的50部（或100部、甚至250部）美剧”中，它通常都会上榜。《实习医生格蕾》（为了避免绕口令似的重复“实习医生”这个词，在本段中简称《格蕾》）的人物设置和故事结构与《实习医生风云》（同理简称《风云》）非常相像，都是讲几个医院实习生的成长。不同的是，《格蕾》的主要人物都是外科医生，开刀的，而《风云》主要讲内科的故事，对外科医生使用最多的评价是“四肢发达头脑简单”，并专门塑造了一个非常愚蠢的外科医生形象当靶子，这哥们的脑子里除了性什么都没有，只要他开口，蹦出来的一定是荤话，当然这是玩笑，情景喜剧就是用来开玩笑的。另外，《格蕾》每集都会隆重推出至少一个医学案例，而《风云》对此并不倚重，主要讲这些医生们的喜怒哀乐吃喝拉撒。不过必须承认《格蕾》也是一部很好的美剧，不然不可能寿命这么长，至今还在播出。它的强项除了编织复杂的男女关系，还有煽情，我记得当初观看时，几乎每集都被煽得“热泪盈眶”，可见它煽情的水准之高。而《风云》作为喜剧，当然不能这么大张旗鼓地煽情，而且可以看出主创们对《格蕾》的狗血劲儿有点小意见，曾借剧中人物之口抨击道，“没有哪个医院的医生长得都像模特一样，通常情况下，他们丑的要命。”我们知道，《格蕾》中的医生确实有模特化的嫌疑，找来的演员越来越像杂志上的而不是医院里的。不过《风云》对《格蕾》也有肯定的评价，男主角就曾经说；“我昨晚看了《格蕾》，他们演得很真实，就像把我们的生活搬到电视里了一样。”……哦，这好像不全是夸奖。大约每部一流的情景喜剧，都有自己独特的标志性风格，这和主创们的个人品味有关，不同的人有不同的幽默感。《实习医生风云》有一个非常好认的外化的标志，就是它的“幻想段落”。这些幻想通常是男主角的“白日梦”，因为是幻想，所以光怪陆离，而且这些小段落长短不一，随时插入，无处不在，比如男主角不小心对一个癌症病人提到了死亡，他一下呆住，紧跟着从空中落下几百块砖头，把他给埋了。不用解释，这是“愧疚感”的喜剧化。这是一个极短的例子，还有很长的幻想，能持续整整一集，比如有一集把所有人物搬到了“骑士救公主”的童话故事里。除了幻想，还有很多夸张的段落，有时，他们甚至会动用整个医院来完成一个笑话大接力。这些天马行空的幻想，对编剧来说，肯定是一件乐事，可以随时把想象力拉出去裸奔。当然，本剧的趣味不仅仅在此，它还塑造了几个非常经典的人物形象。《实习医生风云》的第一主角是一个年轻男医生，在剧中大家叫他JD，扮演者是Zach Braff。在接演此剧之前，Braff是个没什么名气和作品的小角色，在此剧中，他毫不费力地挑起大梁，举重若轻，显露了天生的搞笑天赋。他的表演风格，和周星驰是一路的，算是“无厘头”，善于夸张，冷热兼备，收放自如。他的个人气质和此剧擅用幻想的搞笑手法一拍即合，简直像是量身订做，甚至可以说，此剧的独特风格在很大程度上是他赋予的。这么一个年轻演员突然迸发的明星光彩，让人吃惊。他长得不算帅，像年轻清秀版的Ray Romano（《人人都爱雷蒙德》的主演），两者的共同特征是大鼻子和短下巴。Braff还是一位颇有才气的编剧兼导演，2004年的电影《情归新泽西》（女主角是娜塔莉波特曼）就是他集编导演于一身的作品，广受文艺中青年的喜爱。JD的导师Cox医生是个火爆脾气，动不动就破口大骂，而且措辞之丰富让人叹为观止，当然他不会说一个脏字，但吐出来的都是最损的说法。一旦他开始发飙，被他的语言火力笼罩住的人就像汽车大灯前的一只鹿差不多，只能等他痛快淋漓地打完整个弹夹。他经常用女孩的名字称呼JD以示羞辱，全剧一百多集，大概把美国女孩的名字都用光了（其实这是Cox医生的扮演者John C. McGinley在日常生活中经常对好朋友约翰库萨克干的事情）。表面上看，他是个独狼，谁都不爱搭理，比如他经常对JD这么说：“你能不能别干那件让我不爽的事儿？”JD问他什么事儿，他就回答道：“跟我说话。” 其实Cox医生是个心肠极好的医生，经常为了病人的福利和院长打仗，在医院里是个行侠仗义的角色。我觉得给Cox医生写台词的编剧肯定没有心理问题，因为经常能滔滔不绝地发泄怒气。另外一个值得一提的人物是医院的清洁工，他大概是此剧中最酷的人物了，从头到尾没有人知道他的名字，就叫他The Janitor。此人专门和JD作对，经常动用高成本大尺度的恶作剧来整治JD。他是个标准的怪人，喜欢制作松鼠标本，医院周边松鼠绝迹。Cox医生的孩子出生，他送的礼物是一个笼子，因为从小他妈就把他关在笼子里养——在知道了大家不这么养孩子之后，他很尴尬。此外他统领医院的各色闲杂人等，像个黑社会老大。不过不要把他想成一个阴暗的人物，他只是具有异于常人的幽默感，是个出色的One-liner（经常一句话把人逗笑的人），只不过他的话非常冷。扮演者Neil Flynn是个很棒的演员，经常自发表演，主创们也只管纵容，因为他总能说出绝妙的台词。据说在某些剧本上，编剧会把他的台词留白，只写上“Neil说什么都行”。好演员是不会被埋没的，这几年他终于有了自己主演的剧集The Middle《左右不逢源》。此剧中的其他人物也很有光彩，如JD的好友、小牛犊一般精力旺盛的黑人医生Turk，与JD一直暧昧不清的神经质女医生Elliot，邪恶的医院院长Bob，弱智的法律顾问Ted，个个“身怀绝技”，都能顶个角儿。从他们身上，能看到主创们新鲜的原创力，没有哪个人物能让你在以往的作品中找到模板。而且，《实习医生风云》也不是不会煽情，实际上它煽过很多次，不温不火恰到好处，显示了深厚的功力。最后一集，JD在The Book of Love的歌声中，回顾了这八年来的点点滴滴，那一刻我除了“热泪盈眶”，还很怅然，这么好看的一部剧，就此没有下文了。每看完一部好剧，都会有这种遗憾。