简介：卡洛斯·绍拉是西班牙历史上最著名的电影导演之一。他以弗拉门戈舞为主轴，将西班牙绘画、舞蹈、音乐、舞台设计等艺术巧妙融合，通过独特的镜头动作，在极简主义中创造出绚丽的视觉奇迹。获得戛纳最佳艺术贡献奖和最高技术奖的《卡门》，与《血婚》、《魔恋》并称为“弗拉门戈三部曲”，成为索拉最具代表性的作品。近半个世纪以来，索拉丰富的作品成为审视西班牙政治、历史和社会变迁的重要注脚。索拉1932年出生于阿拉高省的韦斯卡，19岁时在英国皇家摄影学会举办首次个展，并在画家哥哥安东尼奥的建议下进入电影研究与实验中心（即西班牙国家电影学院的前身）。索拉的早期作品偏向写实，充满新浪潮精神。《拉卡扎》（1966）是他的代表作。La Prima Angelica（1970）和CRIA。（1976）深受欧美影评人喜爱，并在戛纳获奖。上世纪80年代，索拉的“弗拉门戈三部曲”开创了用电影呈现舞蹈的先例，为国际影坛带来了一种全新的电影形式和风格。索拉独特的镜面手法不仅发扬了弗拉门戈舞的炽热激情和纤细的线条美，更发现了索拉善于从极简主义中创造出炫目的电影视觉语言。其中，《卡门》在戛纳获得艺术贡献奖和高科技奖，并获得奥斯卡最佳外语片提名。20世纪90年代，索拉与知名摄影师和艺术家合作。

如同阿根廷探戈其实是发源自贫民窟的水手和贫民，是一种充满了挑逗、色情意味的“低俗”舞蹈，现在却堂而皇之成为国际标准舞舞种一样，弗拉门戈其实也是来自“低等”的吉普赛人。以对拉丁民族感兴趣的人来看，想象中这些舞蹈应是该国国粹一般的，但是对于当地人，无论探戈还是弗拉门戈，其实仍然是一种酒吧等欢愉场所的艺术，一种活生生的，在其发源地区仍然植根于下等阶层的平民生活娱乐。当然，无论是在简陋的酒馆油腻腻的桌子上还是片中那样绝赞的华美舞台上，弗拉门戈的意境永远是那样子的，深情、优美、粗犷、忧伤，有时候觉得疑惑，这么悲伤到骨子里的调子，怎么会在寻求欢乐的场合里被上演。第一次看弗拉门戈是在北京看莎乐美，专业的舞团，激情的演出，悲剧的主题。印象深刻的是极强的节奏感和无论男女都是极其刚劲、充满力量的舞姿。后来看多了西班牙的电影、演出、小说或其他文化形式，似乎对这种表现方式免疫了，觉得稀松平常，其实是因为和西国某些民族习性里的气质暗合吧，让人见怪不怪了。后来多次流连西国，在北方发达的巴萨或首都马德里，就只有花钱的演出可看，倒也不能说不好，但是总觉得舞者酬谢或返场时那些随性的片段比正片精彩，观众和舞者清晰隔开的演出形式，总是不过瘾。直到去过安达卢西亚——那里虽也有为游客准备的二三十欧贵的演出，但稍微做过些功课的旅游者都是直奔酒馆啦——见识过卖艺人跳得兴起时，邀请的或不请自来的平民跳得架势十足，或是聚会中并不美貌的女子也会醉得刚刚好时狂放的随性而舞，深深感动的是这种浓郁的平民生活里跃动的生命力，才是弗拉门戈的真谛。所以当我看到那么漂亮的舞台，那么漂亮的背景，刚出场的那对舞者华丽的配饰，我心里暗想的是，这种拔高恐怕其实背离了弗拉门戈的本意了吧。但是整场演出是如此出色，实在是导演对这种艺术太热爱了吧，如此的用心设计，精工细作，歌伴舞、独舞、对舞、重舞、群舞、吉他、钢琴、打击、独奏、合奏、人声、和声……演尽了弗拉门戈的万种风情。开场的一对歌者声音最是浑厚动听，后面的歌者声色各异，多沧桑沙哑，有的甚至喑哑刺耳，这些没有歌词的吟唱，配着布景上多为远山孤月的苍茫而恢宏的景象，让人的精神有种神游天外的自由，仿佛歌声引导你走向极致的绚烂、也走向灭亡的荒芜，吉普赛人最初的歌里不乏有倦怠、淫荡、颓废、热烈的复仇故事之类的东西，文字上的美感是不多的，但是能引人共鸣的情感，让人越听越悲从中来。第二段女子的独舞是经典的弗拉门戈演出片段，从装束到形体，到那刚劲的舞动的姿态，都是弗拉门戈的标志。而今再仔细体会这样的舞姿，那种昂扬的决绝的不肯停息的燃烧的感觉，越来越快的步伐仿佛生怕生命还消耗的不够快似的，看得人眼睛要直了，竟又深深喜欢起来。喜欢由画作或铜镜割出了来的窄小空间，柔光里四个中年男子围坐一圈，敲击着桌子伴奏的吟唱，周围一圈的画作屏风，别样的妩媚；或是一家子围坐，极有节奏的轻抚掌，和声唱作，铜镜和画作相互映衬，镜头缓缓的推进、环视，气氛一如灯光一样温暖，原来弗拉门戈也有这样的安详。惊艳于男孩子的独舞，技巧极端娴熟，帅到爆，那身段、那制服般的装束，在那年龄的男孩子身上，有种特别意味的卖弄——一般来讲，弗拉门戈的表演者需得上年纪才演的出那种韵味，所以这一段完全就是在炫而已，实在是男孩子了得，演的倒是恰到好处了。镜头时常会长时间停留在卖力吟诵的歌者脸上，他们难以抑制的表情痛苦，是歌唱所需的情绪所致，但长时间的特写，实在不是令人愉悦的体验。也有花白头发的老帅哥，悠然的弹唱，又是别一种韵味。两段女子的群舞，不难看，但也不算特别出彩。弗拉门戈终究是一种非常集中的、需要人身体上精神上灌注着冲动的力量的东西，不适合需要相互协调的群体形式。连男男女女的配合其实没有其他舞蹈那样丰富巧妙。很多设计非常特别的段落，比如借助绘有油画的多块透明屏风切割出的舞台空间，舞者在屏风后的剪影与绘画之间的互动联络，比如在绘有一场弗拉门戈演出的大幅画作前，最后一个动作，舞者和弹琴者都如雕塑一般正和身后的画作动作重合，仿佛历史定格，一下子意境全出。快结束的两场群体带有的临场发挥性的演出很棒，男子的挑逗或邀请，都带着很自然的神采，那种欢乐的氛围，随镜头渐渐拉远的场景，仿佛只是现实生活中众人自我取乐的一景，熟悉而又令人感动。我说不出来，但是明白了这种骨子里悲伤的音乐为什么出现的欢乐的场合中。 哎。。。