《爱在午夜降临前》做到了最不可思议的一件事，那就是把前后相隔18年的三部电影无形中融为了一个密不可分的整体。从18年前的浪漫邂逅，到9年前的巴黎重逢，再到如今的伯罗奔尼撒假期，三部电影分别代表了一段恋情的三个时期：从情窦初开到爱意正浓再到相濡以沫。《日出》《日落》打动千万观众的是杰西与席琳超乎常人的浪漫，但更是令人共鸣的真实。在第三集中，这种真实的情感被保留下来放在婚姻的框架之内，则尤其令人感慨。

从杰西将自己与前妻所生的儿子独自送上飞机开始，杰西与席琳（此时两人已经结婚，9年前杰西没有去赶自己的飞机，而是拉上窗帘与席琳疯狂地缠绵，后来他与前妻离婚，并与席琳生下了一对双胞胎女儿）之间就酝酿着一场火药味浓重的争吵。在影片的前三分之一部分，这股情绪在车内由两人含蓄幽默的谈话中隐隐被暴露出来，却被抑而不发，双方好像都是在彼此试探，杰西心底里希望席琳能陪他前往芝加哥生活，以便更好地照顾自己心中觉得亏待了的儿子；而席琳则希望在一份期待已久的工作岗位上开始新的事业。

在影片的中段，一场包含老中青三代情侣的聚会在你来我往的交谈中道出了这部影片的核心：世上没有完美的爱人与伴侣，即便是曾经疯狂爱着彼此的“灵魂伴侣”，也会有摩擦与不满。借助与杰西夫妇年纪相仿的友人夫妇的口，道出了婚姻的真谛：两个人从未也不可能融为一体，保留对方各自的生活与个性才是夫妇唯一的相处之道，彼此的牢骚与怨言都可以通过卖萌撒娇的方式向对方坦白。此时的杰西与席琳，也确实是这么做的。他们在席间不失幽默地“戏仿”着相遇时的场景，而在后来两人散步前往酒店的一路上的对话中也不难发现，他们的婚姻远非一切顺遂尽如人意，但是他们保留着对彼此的坦诚和包容，他们依然深爱对方。

到了影片的尾声部分，两人来到了期待已久的酒店温馨之夜，他们都已经记不清上一次没有女儿的吵闹享受一次纯粹、完美的性爱是什么时候了（从中不难看出婚姻的残酷一面），至少这一晚，他们可以尽情放纵。席琳抚摸着杰西变白的胡须，杰西亲吻着席琳下垂的乳房。正当所有的爱意即将被点燃的时候，一个突然的电话彻底改变了这个夜晚。两人的话题立刻从美妙的性爱变成了打来电话的儿子，先前酝酿已久的情绪终于在这一刻爆发。从结婚以后谁接孩子谁收拾行李，到两人之间谁在无聊的事情上浪费的时间更多，一连串鸡毛蒜皮的小事引发了一场誓不两立的争吵。归根结底，是两人都将婚后的种种不如意归结于对方的自私，但各自又都希望对方能够做出妥协与让步。杰西希望弥补从前对儿子的亏欠，但独立自主的席琳却厌恶被当作一个纯粹的家庭主妇对待。林克莱特无意在此严肃探讨女权主义，但女权主义却揭开了千千万万家庭相似的疮疤。过去的情投意合都被繁杂琐碎的柴米油盐酱醋茶给搅拌得五味杂陈，直到席琳负起地甩门而出，对杰西说出那句“我不再爱你”。

至此，这个始终浪漫的三部曲终于露出了它残酷的一面，林克莱特对于爱情的解读也就此得以升华。从前的美满爱情总是止于有情人终成眷属，但成为眷属之后如何面对漫长的琐碎人生，是更加严峻的考验。对于极具个性的杰西与席琳来说，这场激烈的争吵就是婚姻的一场大考。对此，杰西给出的应对之策是用他烂漫的文采，给自己的妻子写了一封“穿越”的情书。这其中，你可以认为是迎合的机巧、是虚假的安慰，但也可以认为满含诚心与爱意。正如杰西所说：“如果你想要真爱，那么真爱就在这里。它不完美，但是现实就是如此。”

《爱在午夜降临前》正视了爱情中的不完美，或者应该说不完美注定是一段理想爱情中的一部分。想明白了这一点，杰西和席琳就可以相视一笑携手走完他们期待的后半生。林克莱特、伊桑·霍克和朱莉·德培联手撰写的精妙对白让这部电影没有成为续貂的狗尾，而是一如既往地延续着之前两部作品的神韵。在真实的时间洗礼后，三位主创对于爱情与人生的感悟更显达观与通透。而对于全世界的观众而言，或许依然可以期待9年后的他们又会有一番怎样新的见解。

（载于《电影世界》2013年8月刊，请勿转载）