1863年7月1日，十五万名士兵在命运安排下，相会于美国的盖兹堡；他们各自为了理想中的民主政治抛头颅洒热血。结果，有三分之一的人倒于寂静的麦田中；他们的生命创造了南北战争的转折点，这场战役是历史上的盖...

更大的世界——美国人的内战反思    这里埋葬的，不是63万北军和48万南军，而是100多万美国人。    他们居住在同一片土地上，信仰着同一个上帝……    19世纪中叶的美国爆发了南北战争，美国第16任总统林肯成为南北战争时期的北方领导者。以林肯为首的北方军与南方军展开了一场十分残酷的战斗。    一天，刚结束了一场战斗，林肯遇见了一位狂热的北方军支持者。“这场战役中，他们死了2700人，而我们只牺牲了800人，这对我们来说是大获全胜的一战啊！太棒了！”该女士激动地欢呼道。    林肯对她的评论很是震惊，严肃地说：“3500个同胞手足为此丧生，这样的战斗能称之为大获全胜吗？”    “哦，总统先生，您可别这么说。”女士辩解道，“事实上，我方只损失了800人，不是吗？”    林肯低下头，泪水流出了他的眼眶。他用简短又有力的声音回答道：“女士，看来我只能说，这个世界远远大于你的心灵世界。”    林肯的话，似乎不止是局限于美国人，这个支持北方军的女士，为“歼灭”3500个南方人而欣喜若狂，却没有为“牺牲”的800名她眼中的“同胞”感到悲哀，在她看来，这些士兵的死亡数量，不过是用来衡量双方利弊的而已。    林肯是虚伪的，有多少所谓“雄才伟略”的政治家，不是在双手沾满鲜血的情况下登上权力的顶峰的呢。    然而在美国人的心目中，林肯始终是最杰出的一个总统，比罗斯福和“我心疼”更倍受尊重。林肯也的确有资格让人去尊重他，因为，用日常人们的“道义”去衡量一个政治家是很幼稚、很愚蠢的，如果“道义”可以决定一切的话，那么全世界所有“很有作为”的领导人，都应该切腹谢罪。    政客如此之多，但能称为“政治家”的并不多，林肯就是一个政治家，他知道怎样做，才是对美国、还有他的权力机构最有利的。林肯所提倡的南北平等的价值观，对美国的发展无疑是正确的，尽管他很讽刺地死于激进者的子弹之下。    美国诞生至今已有数百年历史，除了独立战争和南北战争，本土基本上没有发生过其他战火。    如果说独立战争美国人还可以因为性质是“御外”而感到自豪的话，那么南北战争留给美国人的，就只有创伤了。    100多万美国人的死亡，意味着至少会有200多万人为他们流泪，这100多万人，有谁不是父母生的呢？况且他们还会有兄弟姐妹、子女和朋友。    在美国人拍摄的南北战争电影中所折射出来的主题，不是北方军“正义必胜”，也不是南方军“壮志未酬”，而往往会绕开政治上的是非，去着重渲染“手足相残”的悲剧，因此你经常可以在美国的内战片看到，影片安排了两个立场完全不同的主角，效力于相互敌对的政治势力，彼此挥戈相向，没有谁是真正的赢家，最后留下的，只有尸山血海，还有亲人朋友的眼泪。    北方人会抱着同伴的尸体痛哭，南方人亦会对战友的死去感到悲伤；北方人会对飞来的子弹感到恐惧，南方人亦会躲在掩体下畏缩不前；北方人打仗英勇沉着，南方人亦视死如归；北方人追求自由理想，南方人亦誓死保卫家园；北方人会抢掠民宅，南方人亦会奴役黑人；北方人会喊“战斗下去，兄弟们！”，南方人亦会如此呐喊……    在美国人的电影中，南方人的价值观依然像过去那样，很难令人认同，但你却可以清楚地感觉他们也是活生生的人。当子弹射入南方士兵胸口的那一刻，他们是“死亡”，而不是被“消灭”了……    这些电影的描写，早已超出了所谓“正统”与“反叛”之间的区别，从而上升到人性刻画的阶段。    一个人，首先是人，然后是美国人，再之后才是北方人、南方人、美国黑人。    近些年来，美国拍摄了不少反映南北战争的影片，其中不乏优秀之作，除了《光荣战役》和《冷山》这些公认的经典，还有两部片子亦具有相当的可观性：《盖茨堡之役》和《众神与将军》。    好莱坞现在老拍“史诗巨作”，结果看来看去却发现，叫一万个人跑到广场上打架就叫“史诗”，坐上飞机飞到空中转一圈就叫“大场面”，男女走在一块必定接吻就叫“爱情悲剧”，敌人的子弹如蜜蜂群般飞来时主角居然还有空去聊天讲大道理就叫“人性光辉”，BOSS在占尽优势的情况下还要摆酷浪费时间最后被主角反过来干掉就叫“精神”……    于是乎现在，无论好莱坞的还是国产的，每当我听到“史诗巨作”时，总会免不了感到鸡毛皮刺刺，立马避退三千舍。    可是，《盖茨堡之役》和《众神与将军》的出现，却让我着实一回感受到了真正史诗之作的魅力。    这两部片子其实是改编自“美国内战三部曲”，剩下的最后一部作品是《终极衡量》，目前还在拍摄中，估计2010年会上映。    “任何人去评价一群人都是片面的，你一次只能评价一个人。”    以上这句话，来自《盖茨堡》，说的是对黑人的看法，但也适用于美国的北方人和南方人。    史书总喜欢简单地将这场战争中的人，片面地划分为南派或北派，但实际上，南方人有亲人在北方，北方人也有亲人在南方，《盖茨堡》一片里就揭示了，南北战争中存在过亲人朋友因效力于不同军队，结果挥戈相向的悲剧。    还有就是历史上，并非所有的南方人都支持奴隶制，相反北方倒也有不少显贵之人拥有庄园、并养着一大堆奴隶，比如“某个”北方的常胜将军就是其一。    正当我们中国的砖家们在“爱憎分明”地评价美国人的内战时，美国人自己却已经在认真地思考这场内战换来的得失，在美国人看来，南方亦有不少人是发自内心想保卫他们的家园的，他们只是不愿接受北方军的统治。    简单对南北战争作出评价、以一个概述去衡量南北双方所有人，本身就只是以偏概全而已。在灾难面对，暴风雪绝不会因你信仰共产主义而优待你，子弹亦不会因为你供奉资本主义而赐予你金刚不坏之身。    《众神与将军》里有个情节让我印象深刻，战火停歇之时，有个南方士兵闲着无聊，就与对面的北方士兵搭起话来，结果处在远方时，两人彼此戏谑、嘲讽对方的价值观，可相互靠近时，却又相视无语。最后，两人送给对方一点东西，然后一声不响地回到自己的阵营里。    因为离得太远了，不了解敌人，所以觉得“敌人不是人”，只是一个应该被歼灭的对象，可是靠在一起时，就会发现，所谓的“敌人”，不过是一个意识形态与自己不相同的活人。    对生命的高度尊重，是这些影片共同的特点。还有，就是影片里的角色，都很人性化。这两部影片对人性的高度还原，完全不亚于《帝国的毁灭》和《从海底出击》。    人性化并不等于美化。所谓的美化，是指为南方的奴隶主制度擦粉、辩护、翻案、吹嘘其合理性。而人性化，则是将南方人士重新还原为普通人，展现他们的七情六欲，而不是将其片面地塑造成三头六臂的妖魔鬼怪。    每个人都有自己的父母，他们的价值观都有一个形成的过程——这是一句废话，但许多废话都是真理。也许南方人是恶魔，可一味地谴责恶魔，而不去思考恶魔形成的过程，那是对历史的不负责任。    《众神与将军》第一场战役结束后，当北方军的演讲人念出“相比较之下，你们的牺牲人数更少一些”时，没有一个北方士兵感到兴奋，没有一个人认为这是件值得庆幸的事，他们清楚地、痛心地感觉到，那些与自己相处多年的朋友们，在炮火中转眼之间就消逝了，永远地闭上了眼睛，不会再与他们说话，不会再与他们一起生活。他们是一群生命，是活着的人，但在政治家和史学家眼里，只是数字而已，当这个数字的减少速度低于敌方时，就是胜利，就应该吹捧，高于敌方时，则只是被“感慨一番”而已，然后高喊几句漂亮口号，自然会有人继承他们的“不朽遗志”。    除了对生命的思考，两部影片还将这一人性的反思延伸到了政治领域，以及战争的残酷。    首先，许多南北战争电影在批判南方的奴隶制的同时，也不避讳北军真实存在过的抢掠民宅的暴行，而北方劳工的境遇，恐怕并不比南方黑奴好多少。但总的来说，北方军队还是更有资格自称代表“正义”    可是，黑白却不总是那么分明，更多时候人们总是处在灰色地带，只不过北方军民比较偏白，南方军民比较偏黑。    如果说政府是“父母”的话，那么国民则是“子女”，因此“父母”只要打着一个“为子女着想”的旗号，就可以赢得“子女”的支持——不管这个“支持”，是直接的，还是间接的，是自愿的，还是被迫的。    《盖茨堡》中有个情节是一个北方军官向士兵讲述战争的目的，解放黑奴的意义到底在哪里，一般而言，这个情节之后就是听众们大受感染，纷纷挥手请缨参战，但导演却没有这么处理，他只是让军官讲完话后，默默地走开了，留下了一群正在思考的听众。    那些听众，就是缅因的北方士兵，正如一位网友所评论的：“他们认为同缅因州所签订的从军协议已经到期，理应回家退出战争，根本顾不上什么解放者的崇高使命。最后出于上校的恳求才重返战场，并且在战斗中证明了他们不是懦夫。而被俘南军士兵的一席话也说明战争并不象宣传的那样简单，试问谁能不为自己的家园而战？——即使他身着南军制服。在这里，他己不单是一个单纯意义上的叛军，而是一个保卫家园的战士。”    也许在某些文人墨客看来，北方军“取得了伟大的胜利”，但在美国人民的眼中，北方军在这场无情的战争中，失去了无数的战友和亲人，流过无数次的血和泪，抛下了父母和子女，当付出了极为沉重的代价后，得到的，仅仅是在史书里写上“胜利”二字，以及无聊文人们的歌功颂德，此外无它，可实际上战争带来他们的心灵创伤却数之不尽，南方军亦是如此，普通老百姓和黑人更是如此。    当东条英机舒舒服服地坐在桌子前写下几句蹩脚的歪诗，然后再喊上一句“武运长入”时，当小不死用一大堆漂亮的爱国口号鼓励别人去为他送死时，当魏巍、张宏志这些御用文人之流在撰写一篇篇华丽的马屁大作时，他们是否曾体验过战争最前线的残酷？他们是否曾感受到子弹飞来的那一刻，生命即将消逝的绝望？他们是否感受到长期在外扎营的士兵们，对家乡和亲人的思念之情？    任何一场战争，抛开那些冠冕堂皇的理由，余下的就不过是“有效率地杀人”而已。    我并没有因为看了这两部影片，而重新认为南方军就代表了正义，正如《众神与将军》里所说的，南方人追求自由，是可理解的，但如果将这种自由，建立在黑人的痛苦上，那就是错误的。然而，这两部影片，促使我更加平静地去看待这些历史。    这只是两部客观的影片，两部近乎伟大的影片——我很少使用“伟大”这两个空虚的字眼。    期待“内战三部曲”的最后一部。    附1：两个敏感问题……    其一：关于“成王败寇”    相信很多看了美国内战片的国人，都会不由自主地联想到我们自己的内战来，并思考为什么美国人能够如此深刻、真诚地去反思内战给全体美国人带来的伤痛，而中国人却不能呢？    其实，任何事物，都有一个形成的过程，何况是对战争的思考。    德国人认真地反思二战，赢得了世人的称赞，但实际上德国人的反思道路是很曲折、很漫长的，而并非一开始就能像现在这样全面地去反思二战。战争结束后，德国人开始时是不甘失败，接着是勉强认罪，再接着是摇摆不定、感到迷茫，然后是开始片面地反思、将所有责任怪罪到纳粹身上，再之后是意识到战争不是单独由希特勒发起的，到了现在，德国人民的反思可以说已经日渐成熟化，不再简单地谴责，也不为自己作辩护，而有着更为全面的思考。近几年的一些德国二战电影，如《过客》、《浪潮》等，则将这种反思升华为对人性的探索。而数十年前的德国人，是拍不出这样有意义的片子的。    只要时机成熟，那么反思的时刻也会跟着到来。韩国佬也是在金大中访问北朝鲜后，才开始让朝鲜军以比较正面的形象在电影中出现。美国人能够反思南北战争，是因为美国拥有反思的资本，而《盖茨堡》、《光荣》等影片的出现，则反映了美国人在“这一方面”的反思日益成熟化。    反思内战，对目前的中国而言，是一种奢侈，原因不必多讲了。    其二：关于美国人的自由价值观    美国人的民主、自由、客观、公正，只属于白人内部，有时也属于黑人，但很多时候并不属于黄种人和印地安人，直到今天，美国影视作品中妖魔化中国人、丑化印地安人的印象依然随处可见。而在批判中国的弊端上，美国媒体从来不会手软——尽管西方列强先是依靠铁血殖民主义强盛起来，然后才高喊“人权”。    黑人能够获得美国主流社会一定的尊重，是黑人自己争取来的，他们虽然人数较少，但团结一致，马丁·路德·金，只是一个代表性的人物。    相比之下，华人在美国社会争取权益时，很多时候只是单枪匹马，而且还经常闹窝里斗。华人圈里没有马丁·路德·金。    美国也有反映黄种人受到歧视的影视作品，这很大程度上还得归功于李小龙，在他出名之前，许多美国影视里的华人，无非都是些猥琐、丑陋、疏着辫子、面黄肌瘦的病夫而已。    李小龙能够在外国受到尊重，并不止是他的功夫。可惜，国人不会利用李小龙所创造的条件，直到今天，外国人对李小龙的敬重，也只停止在对李小龙本人身上，华人并没有因为他的努力而形象获得改善。    除了种族歧视，美国人也善于玩双重标准，他们指责中国人对XI-ZANG的“暴政”，把打赖吹嘘成“自由民主斗士”，毫不吝啬地给打赖颁发一大堆奖章，可是他们似乎“忘记”了，他们自己是如何处理弗吉尼亚的独立问题的。有些中国网友很聪明，把这些存在的事实搬出来反驳美国人，可是，任何一个政府，只想让本国人听到有利于自己的话，美国也不例外，所以中国网友的反驳，自然不会传到美国佬的耳朵里。    别以为“河蟹法”只是中国才擅长，老外也精得很，日本的小右们前几年就把漫画《国家燃烧》里那段反映南京XXX的情节给“河蟹”掉了。    有句大道理是说，尊重，是靠自己去争取来的，而不是等待别人施舍。    中国强盛起来了，中国自会得到想要的尊重，其实比起几十年前，现在的中国要好很多了，阮次山去某些东南亚国家访问时，对方还得派人恭恭敬敬地迎接。只是泰国等周边国家还认为我们很穷，以致中国人去那边做生意时他们竟吓得唯恐避之不及，犹如见到了无赖的乞丐（我的一个亲戚的亲身经历）。    缺乏交流和自我宣传，也许是偏见产生的一个重要原因吧。国内许多媒体的宣传攻势，只针对本国人。    我不是哈美帮，也不是仇美派，但我对美国始终谈不上有多大好感，原因倒不是什么朝鲜战争、越南战争之类，这些都离我很遥远，我只能从书本上看到这些，而书本上的观点往往很片面，对于追求“尽信书不如无书”的我来说，这些书籍不利于我了解美国。    真正使我对美国产生反感的，还是来源于1999年美军轰炸我国大使馆的事，那时我的家乡还暴发了反美YOU行，记得当时，我的反美情绪可谓达到了极限。    但是，我没少接触过美国人的东西，尤其是影视作品，从小时候看的动画片《猫和老鼠》，到那些得奖无数的“美国大片”，我都数不清到底看过多少了，如果说美国人的价值观对我一点影响都没有的话，那纯属扯淡。    因此，我可以说始终是保持着距离去看待美国，避免自己对其过于献媚，或者过于盲目仇视。    至于像战史沙龙上某些霉粉所摆出的“爹亲娘亲不如美国人亲”的姿态，只让我感到恶心。    无论如何，反思是有意义的，反思万岁，感谢老美拍出了这些好片子：《盖茨堡》、《众神与将军》、《细细的红线》、《纽伦堡大审判（特别版）》、《现代启示录》、《野战排》、《全金属外壳》……    附2：美国经典南北战争影片    内战三部曲1：《众神与将军》    内战三部曲2：《葛底士堡（盖茨堡之役）》    （内战三部曲3《终极衡量》拍摄中）    《光荣战役Glory》    《乱世佳人（飘）》    《冷山》    《与魔鬼同骑》    《南北乱世情》