补了《家族的肖像》，Visconti真是热爱表现死感。开头是生活中只有艺术与哲学的独居老教授被庸俗的小布尔乔亚搅扰，非要租下教授房子的第二层。这家人关系混乱（女主人的情人同时与女主人的女儿、女儿的未婚夫有伴侣关系）、吵闹不堪。显然这里设置了很多冲突，代际观念，生活方式等等。Berger饰演的Konrad应该是当时的一种非常典型的年轻人形象：学过两学期的艺术史，参加了德国68运动后被记录在册，逐渐变得犬儒，辍学做了有钱人的情人。而老教授则是另一种方向的丧，认为科学不再中立而是带来了新的奴役所以放弃了科学家这份职业，立场上渐渐偏离了左，在踏进右之前逃入了艺术与哲学之域。老教授-Konrad这组关系是最精彩的，杂糅了情人、知己与父子。我甚至怀疑这种非常subtle的情感推进才是Visconti的重点，而不是很多影评里提到的对欧洲贵族没落的感伤或是展现一种新法西斯主义。 说回开头提到的死感，教授在与这家人共同生活的期间“爱上了这个不幸的家庭”，并表示他们的到来暂时驱走了另一位常住的客人——死亡。但最终女主人前来告别，Konrad倒在血泊之中，教授独自躺在他挂满艺术品的老房间里双手合十，这个时刻与回忆中戴着面纱的母亲是最维斯康蒂的，死感复归了。 Visconti厉害之处在于他不需要人物用长对话或旁白来表达理念，这些他可以用光影、色彩和长镜头来替代（截了几张他镜头下的Berger）。这部比路德维希更值得看。